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Odatci ca niciodatd, basmele erau macabre,

Dictionarul Merriam-Webster defineste cuvintul
macabru in felul urmdtor: ,ingrozitor, respingdtor sau
sinistru”, Exemplul dat pentru folosirea cuvintului este
»0 poveste macabrd”, (Serios! Asa scrie acolo!)

Odatid ca niciodatd, basmele erau si de Fratii Grimm,
Adicd adunate de fratii Jacob si Wilhelm Grimm,

Stii si tu povestile Fratilor Grimm,

De exemplu, sd ridice mdna cine a auzit de o poveste
numitd ,Scufita rogie, '

N-ai auzit?

Ba da. Si-atunci, de ce nu ridici mdna? Hai, ridic-o.
Nu-mi pasd cdt de fraier ardti stdnd singur intr-un colt
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de bibliotecd, in-autobuzul scolii, sau noaptea-n pat, ridi-
cdnd mdna fird motiv, Altfel, de unde sd stiv dacd ai citit
nScufita Rogie®?

Ridicd mdna.

Multumesc,

Bun, acum ridicd mana dacd ai auzit de ,Hdnsel i
Gretel”,

Fi cum iti spun!

Multumesc,

Ridicd mdna dacd ai auzit de ,Rumpelstiltskin®, (Pre-
supun cd ridici mana.)

wFrumoasa din padurea adormitd”, (Esti tot cu mdna
sus, da?)

#Albd ca Zapada®. (Siqur cd ai auzit.)

#Cenusdreasa”, (Ai face bine sd fii tot cu méina sus.)

Dar acum te gdndesti: ,Ia stai putin. Ai spus cd pe
vremuri basmele erau macabre — adicd ingrozitoare, res-
pingdtoare sau sinistre, Povestile astea nu sunt deloc ingro-
zitoare, respingdtoare sau sinistre, Sunt drdgdlase, suave
si plicticoase.”

Trebuie si recunosc cd, pentru povestile din zilele noas-
tre, ai dreptate. Versiunile acestor povesti, asa cum le istori-
sesc majoritatea celor de-acum, sunt intr-adevdr drigdlage,
suave si incredibil, enorm de-adormitor de plicticoase —
de-ti vine sd-ti arzi una cu ciocanul in cap.

Basmele originale nu sunt insd astfel.

Sd ludm drept exemplu ,Rumpelstiltskin®, S-ar putea
sd stii basmul in chip de povestioard drdgdlasd despre un
omulet caraghios cu un nume caraghios si nu la fel de
mic ca el,

Tti amintesti ce se intdmpld la sfarsitul acelei povestioare
drigalase? Fata ii ghiceste numele, da? Iar el se infurie riu
de tot. Si iti amintesti ce se intdmpld atunci?

Nu?

In unele variante ale povegtii, Rumpelstiltskin bate din
picior si zboard pe fereastrd.

Lucru care n-are niciun sens, Cine a bdtut vreodatd din .

picior si a dispdrut imediat in zbor pe geam? E imposibil.

In alte variante ale povestii, Rumpelstiltskin bate din
picior si se sparge in o mie de bucdti.

Treaba asta e incd si mai caraghioasd decdt zburatul
pe fereastrd. Oamenii nu se sparq. Oamenii sunt carnos,
sunt sangerosi, sunt cleiosi, Oamenilor nu le std in fire sid
se spargd.

Prin urmare, ce se intampld cu adevéirat atunci cind
fata ghiceste numele lui Rumpelstiltskin? In versiunea ade-
varatului basm al Fratilor Grimm?

El bate din picior cu atdta fortd, incdt se ingroapd un
metru in pdmadnt, Pe urmd isi apucd celdlalt picior si trage
de el cu atdta putere, incdt il rupe in doud.
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“Ceed ce, trebuie sd recunosti, e cu adevdrat ingrozitor,
respingdtor si sinistru — si minunat!
Povestea pe care urmeazd sd ti-o spun e si ea la fel,
De fapt, e cea mai macabrd poveste de Fratii Grimm pe
care am auzit-o vreodatd.
Ti-o impdrtdsesc si tie.
Da. Cu pldcere.

CAPITOLUL UNU
Jorinda si Joringel




Odaté ca niciodati, in zilele in care basmele se
intdimplau cu adevirat, triiau un birbat si sotia lui.
Erau o pereche fericitd, cici aveau tot ce le dorea
inima. Aveau o cdsutd, o gradiniti, iar in mijlocul
acelei gradinite crestea un ienupar mic si drigut.

Da, aveau tot ce le dorea inima. Tot in afari de un
copil. Mai mult decit orice altceva — mai mult decat
casa, gradina si copacul lor —, cei doi isi doreau un
copil. Dar nu aveau niciunul.

Intr-o zi de iarni, sotia stitea in gridini sub ie-
nupar —un copac care seamand cu un pin frumos,
cu ace atat de inchise la culoare incit par aproape

albastre si mici fructe rosii care par picituri de singe.

15



In timp ce curdta 'un mdr cu cutitul, i-a alunecat

ména si s-a tiiat. Un strop de sdnge i-a cazut pe jos.

S-a uitat la stropul de singe pe zdpadi si s-a gandit:

,Vai, cit as vrea si am un copil rosu ca singele si alb
v “

ca zdpada.

Stai putin. Sunt nevoit sd md intrerup.

Crezi cd stii povestea. Crezi cd e ,Albd ca Zdpada®,

Crezi gresit.

Dacd ag vrea sd scriv educativ, te-as ldmuri cd basmele
isi imprumutd deseori ,motive” — imagini si fraze care apar
adesea chiar si in povesti din tdri si culturi diferite. Ceea
ce este destul de interesant.

N-am insd nicio dorintd sd scriu educativ,

Nu. Vreau numai sd-ti istorisesc povestea asta cdt se
poate de incurcatd.

Oluni a trecut si a luat zdpada cu ea. Doud luni,
si lumea a inverzit. Trei luni, si din pimént au rasarit
flori. Patru luni, si copacii din padure se lipeau unii
de altii, amestecAndu-si crengile verzi. A trecut si a
cincea luni, iar femeia stitea sub ienupirul care-si
scutura florile pe jos. Cind a trecut a sasea luni,
fructele au crescut mari si tari si femeia a devenit

foarte ticutd. Dupdi a saptea lunid, a smuls fructele

ienupdrului si le-a méincat cu atita pofta, incit s-a
intristat siis-a ficut greatd. Dupd ce a trecut siluna
a opta, si-a chemat sotul, a plns si i-a spus: ,,Daci
mor, sd ma ingropi sub ienupar.”

Pe urma s-a linistit, iar in luna a noua a fost feri-
citd. Apoi a ndscut gemeni: un biietel cu par negru,
ochi negri si buze rosii ca singele si o fetitd cu pir
negru, ochi verzi si obraji albi ca zipada.

I-a dus pe amandoi la sotul ei. Birbatul s-a uitat
la cei doi copii frumosi ai lui si s-a simtit atat de fe-
ricit, incat a murit.

POFTIM? A fost atdt de fericit incit a murit?

Da.

Lucruri de felul dsta se intdmplau tot timpul, Era cam
asa: ,Vai, sunt atdt de fericit! Sunt atdt de fericit! Atdt de
fe-fe-fe-feeeeee...”

Si gata. Mort.

In prima noapte de dupi venirea pe lume a
bebelusilor, mama lor a stat langi foc si a plans de
bucurie pentru existenta copiilor ei si de durere pen-
tru moartea sotului. Copiii, in leaginul lor, se intre-
bau unde le era mama, de ce nu-i tinea in brate si de

unde se auzea plinsul acela indepartat. In cele din



urmd, pentru ci un bebelus are nevoie si fie tinut
in brate, fetita a intins minuta, baietelul a intins si
el manuta si s-au tinut asa unul pe celilalt.

Mama respectivi era o persoand foarte invatata.
Era cunoscutd in patru ziri pentru colectia ei de carti
vechi si pentru felul in care stipanea limbile moarte.
Dar nicio cantitate de invitaturd sau de cunoastere
nu o pregitise si creasci singurd cei doi copii. Nu
avea cirti pentru asta, iar ce citise despre copii in
cirtile ei vechi avea foarte putina legitura cu cele
doud fipturi delicate care se zvarcoleau si plangeau.

Ii era fricd. Se temea s nu-i creasci gresit. Asa
ci-i lisa mai tot timpul singuri. Ii hrinea, ii imbrica
si pe urmd se retrigea la ea in bibliotecd i se apleca
deasupra cartilor ei vechi scrise in limbi moarte, in-
cercind si nu se gindeascd prea mult la bebelusii
care plangeau de dor in camera lor de la etaj.

Copiii au crescut cum cresc copiii. Curdnd um-
blau de capul lor de colo péni colo, rdzand, alergand
si jucdndu-se. '

Oriunde se ducea biietelul, se ducea si fetita. Si
oriunde se ducea fetita, se ducea si bdietelul. Se in-
grijeau singuri de casd, se jucau impreund afara, se
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bigau singuri seara in pat si isi spuneau unul altuia

povesti inainte de culcare, astfel incit mama lor s3
nu fie nevoiti si se opreasci din studiul ei. Si rare-
ori se strigau pe nume unul pe celilalt, pentru ci
aveau nume ciudate, nemtesti, greu de pronuntat.
Se strigau unul pe altul Fritioare si Surioard, chiar
daci erau améndoi exact de aceeasi varstd. Se iubeau
unul pe celilalt atat de tare, incét fiecare se intrista
cand nu-l putea vedea pe celilalt. Biietelul ii spunea
deseori surorii lui:

— Daci tu nu ma parasesti, nu te voi parasi nici eu.

La care fetita rispundea de fiecare dati:

— N-o sd te pdrisesc niciodati in viata mea.

Chiar dacd cei doi copii isi spuneau unul altuia Frd-
tioare si Surioard, eu nu le pot istorisi intreaga poveste
fdrd sd le folosesc numele. Am incercat, dar iese ceva foarte
confuz. De exemplu, dacd vreau sd intelegi cd unul dintre
ei era mic, nu pot spune: ,Cipcdunul urias si ucigas s-a
uitat in jos la surioard.” Ar suna ciudat.

Din moment ce o sd am nevoie sd le spun pe nume, tre-
buie sd inveti si tu sd le pronunti. Chiar dacd copiilor in
general nu le pasd de asta.

Pe fetitd o chema Jorinda. Se pronuntd 10-RIN-DA.

Pe bdiat il chema Joringel. Se pronuntd I0-RIN-GAL.

Da, germana e o limbd ciudatd.
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